皮特-马拉维奇,长发飘飘、眼神忧郁、绰号“手枪”的球场精灵,NCAA和NBA历史上最具观赏性、最有创造力的得分手之一,生命最后几年对篮球的情绪是复杂的。32岁退役后,马拉维奇生活在距离路易斯安娜州新奥尔良“超级弧顶球馆(Superdome)”仅有20分钟车程的地方,他在那儿打过五年职业篮球,每年场均得分都超过20分,场场让球馆爆满,但他已然提不起故地重游的兴趣;他告诉两个孩子别在家拍球,他三年里拒绝碰哪怕一下篮球,但后来又亲自开设了一个篮球训练营。 马拉维奇说,自己在家里“消除一切篮球的影响”,但他偏偏又留下一张自己身穿新奥尔良爵士队服、疯狂运球的照片;他还把照片裱起来,挂在墙上。1984年10月,《体育画报》记者丽萨-特怀曼来到他家拜访,指认出这张照片,马拉维奇不禁陷入深思。“我早就该把这张照片给扔了,”他说。 怎能忘记篮球?还是6岁的孩子时,马拉维奇就习惯性地整天运球,骑自行车运球,拍球上楼梯,在电影院后座席上运球;父亲普莱斯-马拉维奇曾经用报纸、电线和石头裹成“篮球”在深夜比赛,他继承了父亲的这份热爱。人近中年的马拉维奇终究还是抵不住篮球的诱惑,重新开始打业余比赛——并且死在球场上。1988年1月5日,生命最后一天,40岁的马拉维奇在加州帕萨迪纳市打了20分钟三对三,随后就轰然倒下。球友们后来发现,这个1.96米的天才在倒地那一刻就死了,毫无挽救的可能。 验尸官发现,马拉维奇天生就缺少一条重要冠状动脉,这种非常罕见的病人通常活不过20岁,更别说参加任何剧烈运动了。猝死专家保罗-汤普森博士说,“一个这样病重的人,为什么能在球场上来回奔跑20年?” 因为他是马拉维奇,一个天才,一个球痴,一个带着心脏病之驱拿到联盟得分王的男人。
|